发烧的妈妈

九月的午后，阳光像一匹柔软的金纱，透过薄薄的窗帘，洒在出租屋的木地板上，晕染出一片暖黄的光晕。房间里却弥漫着一股沉闷的热气，空调早已坏掉，只剩一台老旧的风扇吱吱作响，徒劳地拨弄着凝滞的空气，像是在低吟一首无力的挽歌。